上海福利彩票中心,天香井

  雲兒經過上海福利彩票中心所在的地方,因爲急著趕路,說好把外祖母捎來的東西遞到我手上就走。

我和千韻來路口等她。春天了,道路兩旁的風景柳不知何時返的青,已抽出翠嫩的芽來。

提起雲兒,都不記得有多少年不曾見面了。我小時候一直由外祖母帶著。雲兒長我一歲,是我最好的夥伴,我們也是鄰居。

與這鄰居,門前中間隔著一口井。在那個村子,許多人家都吃那井裏的水。井邊上有兩株桂花樹,不知道是誰栽種的。每年到桂花開的時候,有三三兩兩的婦人來采撲香的黃桂花,儲備著做糕點,酒釀等。

緊挨祖母屋子的還有一株多年的桃樹。這桃樹雖是粗壯,但結的桃子並不多,也不大。我記得幾根枝段上常搭晾著我洗了的套袖兒。

離井前面再遠一些有條小河,平日裏總聚著幾個不同的女子在水邊的石板上,歡聲笑語地捶打著洗衣服。

因爲那口井,我們的門前從來都是人往不斷。

人最多的,恰是在井不遠處空著全村最大的一塊地兒,每年這裏都會演幾場戲。想必雲兒跟我一樣,不曾明白戲裏究竟唱了什麽,但我們每次都拼力的往人圍裏擠。偶爾擠不到好位置,我們也會退出來,爬上那株桃丫上站著。遠遠地看那些美麗的人物們,戴滿了鳳钗珠玉,長長的袖子,飄啊轉啊。

說這戲台上有個娘子卻是本村的女人。村裏人無不引以爲傲。只是她出演在外,平日裏很難見到。我只親見過一次她來打水。卻沒見著她素面的正身,只看得那淑然的身影,即便肩著一挑水桶,依然那般輕盈。

那日,家裏請了河對面的嬸子來修剪桃枝。河上的橋剛好對著雲兒家的屋子。過了橋就是那嬸子親理的梨園。梨園旁遮著青小瓦的房子,便是嬸子的家。

這嬸子有個應該是讀書很好的兒子。我和雲兒總看見他在屋邊的梨園裏背書。不管春夏秋冬,那書生總著一色藍清的外衣。拿著書,仰著頭,來回的踱著踱著。只是,那所謂的書生始終都沒來打過一次水,我似乎沒見過他的相貌。

那年的梨花和桃花都開得格外的盛。井邊來了剛嫁到村子的一個新媳婦兒。那新娘子很是漂亮,一頭烏亮的秀發,尤其是頸子上總替換系著不同色的絲巾。她很安靜。我甚至不記得她有說過話。我記得她的水挑和絲巾總消失在河邊途經的林林枝枝處。

直到幾聲閃爍的車鳴,一輛車停下了。雲兒從另一邊車門下來,婷婷的走到我的跟前。她把祖母的東西交給我,說是家鄉傳統的那些糕點。我看著出落娟秀的雲兒,她潤了唇,滢了手指甲。我急著打開糕點包,果然看見了散碎的桂花點點。

雲兒俯下身看著千韻輕歎道“轉眼這些年了,竟多出了這麽個小人兒”。再而囑咐我幾句,勸我萬事想開點,別再讓外祖母擔憂。

雲兒的車啓動了,我忽然沖動的湊上去跟車緩行,大聲問她“門口的井還用嗎?那不怎麽結桃子的樹兒砍了嗎?”直到清楚的聽見雲兒回答“都在著!”我才定心的停下來,目送雲兒遠去……

那一晚,下了雨,伴著花糕的清香,淅淅瀝瀝,那般無休無止。

關中人吃飯喜歡端大碗,大碗口粗如人頭,俗稱大老碗。吃飯不在家裏,喜歡端個老碗去大門口,三個一團五個一堆,人手一老碗,一邊吃飯,一邊窮聊,人稱老碗會。老碗會能聊的話題自然很多,張家長李家短,婆娘歪漢子軟無所不能聊。熱天堆在大槐樹下,你一碗我一碗,很是和諧。冷天圪蹴在地上,你一說上海福利彩票中心一笑,好不熱鬧。

外地人不解,吃飯爲何要去街道門口!鄉裏傳說,舊時多土匪,夜裏莊戶人防得緊,土匪難下手。白天下地幹活,也有防備,土匪就選擇飯時,趁人在家入室作案,人財物盡劫。事後發現大凡在門口外面吃飯的人,遇上土匪來了,老碗一撂跑人,都躲過一劫,近水樓台先得月。于是一輩傳一輩,在大門口吃飯能防土匪,久而久之成習慣。是否屬實無法考證,盡管土匪已經不在,但留下的風俗依然保持。

吃飯爲啥喜歡大老碗,據說,關中黃土高原,幹農活都是黃土搬家,不是土就是糞(農家肥),

黃土活兒費力氣,關中人飯量就大,小碗三五碗不飽,在門口吃飯距鍋邊遠,來回盛飯太麻煩,一老碗頂好幾碗,一碗不飽兩碗飽,省事。還有一說,關中耀州出瓷器,谙熟莊戶人家飯量大,做出瓷碗大一點買錢就自然多些。其實,關中人多面食,菜很少吃,碗小盛不了多少面,大老碗就有市場。

老碗會在新社會曆史上,曾經消失了一段時間。那是大躍進時期,人民公社化後,家家戶戶把小鍋砸了去煉鋼鐵,把糧食收歸集體所有,全村人在一起吃大鍋飯,鄉裏俗語吃食堂。這是毛主席老人家發明的,老人家本是好心好意,想讓人人都吃飽肚子,沒想到食堂的飯越來越稀,地裏産的糧食越來越少。聰明人留了一手,糧食交公時沒全部上交,吃不飽就把沒有交公的糧食,偷偷在家裏開小竈,誰還敢再去門口顯擺。再後來,吃飯問題成了中國人的大事,有糧吃成了地富反壞右的標志,越窮越革命,貧下中農無尚光榮,再也沒有人敢去門口吃飯了。一到飯時,家家戶戶大門閉二門關,生怕有人看見自家碗裏的飯稠。

八十年代,小平老人家在農村推行責任制後,糧食産量翻番的增長,土地不再是解決口糧問題,糧食轉變爲經濟作物,吃不飽肚子成了笑話,關中農村又興起老碗會。人手一老碗,個個咥(吃)燃面,一個比一個吃的多。老碗會的話題不再是張家長李家短,都是農業技術新話題,盡是種子呀、花肥呀、農藥呀,老碗會成了農業技術交流會,三天不去老碗會,最新技術你不會。

現在老碗會又消失了,農村精壯勞力都外出打工了,很少看見留守老人和孩子開老碗會。只是偶然能看見有人在門口吃飯,那也是少數個別人,看不到三五成群老碗會了。不過影視作品常有老碗會鏡頭,那是編導對過去生活懷念罷了。


更多閱讀

2001